Carmen
- Sedução Cigana
(por Antonio Júnior)
Nunca houve uma mulher na literatura
como Carmen. Nem a sanguinária Lady Macbeth, a insatisfeita Emma
Bovary, a alegre zíngara Esmeralda, a apaixonada Anna Karenina
ou a ambígua Capitu, entre outras ilustres celebridades retratadas
em dezenas de clássicos, superam seu magnetismo enigmático e erótico.
Das páginas do francês Prosper Mérimée ela saltou para a ópera,
o balé flamenco, as artes plásticas, a poesia e mais de meia centena
de adaptaçoes cinematográficas. A beleza selvagem da cigana andaluza
inspirou atrizes, divas eruditas e bailarinas lendárias como Pola
Negri, Dolores del Rio, Rita Hayworth, Sarita Montiel, Viviane
Romance, Dorothy Dandridge, Maria Callas, Teresa Berganza, Victoria
de los Ángeles, Alicia Alonso e Maia Plisetskaya. Símbolo da mulher
indomável e possuídora de espírito rebelde e valente, que cultua
a liberdade pessoal em uma sociedade em que o dinheiro e e posiçao
social parecem ser as únicas coisas importantes, Carmen representa
o mito da mulher fatal por excelência, uma nova Pandora, dotada,
de abundantes dons espirituais e de impressionante sensualidade,
porém mentirosa e perversa, cruel e vingativa, e sem deixar de
ser carismática, alegre e generosa. Gozando de notoriedade, pode
ser comparada com outras fêmeas voluptuosas, que aparece em todas
as culturas conhecidas: Salomé, Judith, Lilith, Kitsune sao exemplos
que ilustram a homenagem que a tradiçao popular faz a este personagem
sedutor. No relato de Don José, é tratada mais que com palavras
de enamorado, com as de um enfeitiçado: ela o seduz e ele nao
pode viver sem sua presença; repete várias vezes que ela é o “diabo”,
confirmado por Carmen. O leitor pouco a pouco conhece a condiçao
da protagonista de prostituta, ladra, instigadora ao crime, maléfica,
etc., e, mesmo assim, como José, se sente atraído por ela, por
sua força nascida do eterno feminino, do encanto do obscuro:
“Era una belleza extraña y salvaje, un rostro que al pronto
extrañaba, pero no se podía olvidar. Sobre todo, los ojos tenían
una expresión voluptuosa y feroz a la vez que no he encontrado
después en ninguna mirada humana. Ojo de gitano, ojo de lobo”
MÉRIMÉE: UMA VOCAÇAO ESPANHOLA
O criador de Carmen, o historiador e erudito Prosper Mérimée (1803-1870),
nasceu em Paris, pertencendo a geraçao romântica e tendo em Stendhal
o seu melhor amigo, unidos por afinidades como o ceticismo religioso,
a sensualidade e também a atraçao por Espanha. Aos 21 anos, publica
em um jornal quatro artigos sobre a arte dramática espanhola e
em 1830 faz sua primeira viagem ao país que tanto o impressiona,
admirando a Andaluzia, a formosura das mulheres e de outras muitas
coisas, como o vinho de Jerez, as touradas ou a obra de Cervantes.
Faz amizade com Doña Manuela, condessa de Montijo, e suas filhas,
Paca (futura duquesa de Alba) e Eugenia (futura imperatriz dos
franceses). A condessa, confidente de toda a vida, foi de valiosa
ajuda, sobretudo para a preparaçao de algumas obras de Mérimée,
facilitando pesquisas e estadia, em seus palácios de Carabanchel
e Madri, e recomendando-o as suas amizades. Ela contou-lhe casos
que impressionaram o escritor como o do oficial que matou a sua
amante, uma bailarina, por ciúmes, ou do problema familiar criado
por seu cunhado, que se apaixonou por uma cigana. Ambas notícias
constituiram, fundidas, o embriao de “Carmen”, escrita mais de
uma década depois. Em 1840 publica “Colomba”, inspirada novela
sobre uma vingança familiar com outro personagem feminino cruel
da ampla galeria misógina do autor. Porém Espanha nao se afasta
do seu pensamento: faz uma segunda viagem ao país, dez anos depois
da primeira. Em 1844 torna-se membro da Academia Francesa, e no
ano seguinte publica essa excepcional novela, “Carmen”, na Revue
des Deux Mondes. Numa carta diz que escreveu-a em oito dias, depois
de imaginá-la durante quinze anos. A obra passou quase despecebida,
sem grande buxixo, numa época em que a França já estava acostumada
a receber bailarinos flamencos e a ler criaçoes tendo o fértil
país vizinho como pano de fundo - no mesmo ano da publicaçao desta
novela, surgiu uma nova traduçao do “Quixote” e Théophile Gauthier
lançou “Poésies Nouvelles”, que incluem as intituladas “Espanha”.
Prosper Mérimée faz a sétima e última viagem a Espanha em 1863,
sete anos antes de morrer. Mesmo com graves problemas de saúde,
nao deixa de escrever, e uma das suas obras-primas pertence ao
gênero fantástico, escrita no final de sua intensa vida, “Lokis”
(1866), sobre um homem-urso. No ano seguinte a sua morte, a Comuna
revolucionária queima sua casa de Paris, e no incêndio desaparecem
o arquivo e documentos valiosos do escritor. Embora com uma média
de duas ediçoes anuais desde o lançamento, “Carmen” só seria um
fenömeno popular ao pegar carona no êxito internacional da ópera
de Bizet, uma adaptaçao da novela estreiada em Paris no ano de
1875.
A ORIGEM DE CARMEN
Em “Cartas de Espanha”, do próprio Mérimée, ele revela que o nome
da protagonista surgiu de uma jovem, Carmencita, a que faz mençao
na quarta carta (“As Bruxas Espanholas”), que lhe serviu comida
em uma venda de Murviedro (antigo nome de Sagunto, em Valência);
era cigana, prostituta, jogadora de cartas de adivinhaçao e de
“rara beleza”. Nascia Carmen, pomba-gira de carne-e-osso vivendo
a temática tradicional do amor fatal, que originou obras literárias
tao famosas e excepcionais como “Romeu e Julieta” (1595) ou “Manon
Lescaut” (1731), e renovando o mito da mulher nefasta. Quando
ela é apresentada no capítulo II, há uma clara alusao ao mito
de Vênus, deusa do amor, polígama, saindo das águas:
“Una tarde, a la hora en que no se ve ya nada, estaba yo
fumando apoyado en el pretil del paseo, cuando una mujer coronó
la escalera que conduce al río y vino a sentarse cerca de mí.
Tenía en el pelo un gran ramo de jazmín, cuyos pétalos exhalan
de noche un olor embriagador. Estaba vestida con sencillez, quizá
pobremente, toda de negro, como la mayor parte de las modistillas
al anochecer. Las mujeres de buen tono no van de negro más que
por la mañana; por la noche, se visten a la francesa. Al llegar
cerca de mí, la bañista dejó deslizarse sobre los hombros la mantilla
que le cubría la cabeza, y en la obscura claridad que cae de las
estrellas me parcaté de que era menuda, joven, bien proporcionada,
y que tenía los ojos muy grandes”
Carmen significa “fórmula mágica” no latim; seu significado medieval,
poema; a transformaçao francesa é “charme”, agrado, encanto. Tudo
isso pode ser aplicado simbologicamente ao personagem, que mesmo
tao importante, complexo, e dando título a obra, em nenhum momento
o autor revela os seus íntimos sentimentos, nem os seus pensamentos,
nem as suas convicçoes.
ESTRUTURA NARRATIVA
A história se situa em terras de Andaluzia, resultado das vivências
da primeira viagem de Mérimée. O estilo é sóbrio e sintético,
longe do melodrama, justamente ao contrário da ópera que triunfou
pela expressividade e ardor da música de Bizet (como nao se emocionar
com “L`amour est un Oiseau Rebelle”?), porém peca no libreto simplório
de Ludovic Halévy e Henry Meilhac, que se empenha em converter
a Carmen em um protótipo amável, convencionalmente rebelde, vítima
de algumas superstiçoes, porém definitivamente uma mulher de “bom
coraçao”. Seguindo outra idéia, Mérimée evita todo o tempo prolongados
derramamentos sentimentais. Nos dois primeiros capítulos de “Carmen”
o escritor francês usa o aparentemente autobiográfico, corriqueiro
na literatura de viagens; o narrador se apresenta como autor da
narraçao, o viajante-arqueólogo figurando nos feitos contados,
o que dá um tom de autenticidade. A escrita é rápida, algo seca,
dominada por frases curtas e com diálogos sinceros e nervosos.
Este estilo frio deu lugar a momentos de formidável emoçao. A
obra, marcada por horrores, passa uma cumplicidade que beira a
compaixao. As cores sao importantes para o argumento, e algumas
delas se repetem muito: Carmen é o vermelho e o negro, José o
amarelo. Traduzida ao espanhol em 1891, quarenta e seis anos após
a publicaçao, em um século em que o coletivo social ainda aceitava
a opressao como um benéficio, a novela foi mal recebida pelos
espanhóis, considerada insultante ao tratar de seres marginalizados,
o que nao é verdade, os costumes relatados sao fiéis, frutos de
rigorosa pesquisa, observaçao e conhecimento. Futuramente teria
o valor reconhecido e Mérimée, como em tantos outros países, seria
lembrado principalmente por esta criaçao primorosa.
CONTEÚDO TRÁGICO
A curta novela é uma história de amor e de sangue, narrando a
confissao de um condenado à morte, Don José, um ex-sargento que
se torna assassino, fugitivo, contrabandista e bandido temido,
tudo pelo amor de uma mulher frívola e inconstante. Ele conta
como Carmen foi responsável por sua desgraça, arrastando-o ao
mal como uma autoridade diabólica. Sendo militar, desertou por
ela e finalmente a matou possuído por ciúmes. O autor, Prosper
Mérimée, finge haver conhecido ao bandido e a cigana, sua amante
casada com um rude canalha. Novela de paixao que produz mortes
e termina necessária, fatal e trágicamente na morte; de uma fatalidade
guiada pelo Destino, junto a elementos como o diabólico e a magia;
o contrabando como forma de contornar a pobreza, a conivência
dos poderosos com facínoras renegados e o poder dos toureiros,
autênticos ídolos que, pela sua arte e audácia, arrastam, atrás
de si, verdadeiras multidoes. Théophile Gauthier, Proust, Anatole
France, Gide e muitos outros escritores e críticos desenvolveram
idéias tendo o personagem desafiante como tema. Em “Poema del
Cante Jondo”, Federico García Lorca fala de uma cigana velha,
porém ainda perigosa:
“La Carmen está bailando / por las calles de Sevilla. / Tiene
blancos los cabellos / y brillantes las pupilas. / ¡Niñas, / corred
las cortinas! (...)”.
No nosso Brasil, Glória Perez e a danada poeta Leila Miccolis
renovaram o mito em uma telenovela famosa de 1987, da Manchete,
protagonizada por uma Lucélia Santos em estado de graça; o genial
e polêmico Gerald Thomas criou a sua própria mulher fatal em “Carmen
com Filtro”, de 1986, com outra atriz admirável, Bete Coelho.
Gustave Doré e Pablo Picasso (38 gravuras publicadas em 1949 em
uma ediçao de 320 exemplares) ilustraram as aventuras da bela
cigana. Carmen, mulher indomável e infiel, que usa os seus atributos
para subjugar os machos que atravessam no seu caminho, se mantem
fiel a sua raça e a seu destino, dona do seu corpo, motivo da
sua própria morte às maos do homem que tem por ela uma paixao
obsessiva e exclusiva. Este, o vasco José Lizarrabengoa, uma das
vítimas de sua seduçao, um escravo do desejo, que tem todas as
facetas de um apaixonado patético, é também uma criaçao vibrante,
forte, que enamora o leitor.
PROJEÇAO DO MITO
Em 1921, a mítica atriz catala Margarita Xirgu (que montaria com
êxito nos anos seguintes obras teatrais de Lorca), estréia em
Sevilha um drama espanhol inspirado fielmente em “Carmen”. O inconformista
Peter Brook monta a versao operística em 1981, numa densa concepçao
intimista intitulada “A Tragédia de Carmen”. Carlos Saura e Antonio
Gades, nos anos 80, apresentam com sucesso em vários países a
Carmen flamenca, ou seja, canto e dança ciganos. O espetáculo
geraria um dos melhores filmes de Saura. A novela, usada em mais
de cinquenta adaptaçoes cinematográficas, algumas delas com grande
sucesso de crítica e de público, esteve no imaginário de cineastas
de prestígio: Cecil B. DeMille (“Carmen”, 1915), Ernest Lubitsch
(“Amor Cigano”, 1918), Jacques Feyder (“Carmen”, 1926), Raoul
Walsh (“Os Amores de Carmen”, 1927), Charles Vidor (“Os Amores
de Carmen”, 1948), Otto Preminger (“Carmen Jones”, 1956), Jean-Luc
Godard (“Prenome Carmen”, 1983), Francesco Rosi (“Carmen”, 1984),
etc. A mais recente “Carmen” das telas, de 2003, do espanhol Vicente
Aranda, protagonizada por Paz Vega e Leonardo Sbaraghlia, é uma
das mais fiéis e cativantes em seu refinado erotismo e em cenas
do cotidiano de um Goya. Obsecado pelo livro, escrevi “Las Cosas
de Gitano Duran Poco”, versao livre, transportada aos tempos atuais,
com imigrantes marroquinos morrendo no Estreito de Gibraltar e
sul-americanos lutando na Europa por melhores oportunidades. A
minha Carmen é um pequeno marginal, o objeto fetiche José Navarro,
e a própria Pomba-Gira; José é Torquato Lubiao, um músico sem
destino e sem dinheiro. O cenário continua sendo a Andaluzia plena
de contrastes e onde a presença dos ciganos marca o caráter do
seu povo, sempre excessivo na expressao dos sentimentos. É o primeiro
tratamento homossexual de “Carmen” que conheço (“Carmen, Carmen”,
de Antonio Gala, 1976, nao chega a tanto). Espero nao envergonhar
o original.
Grande obra literária, e a nossa Carmencita uma explosao de
sensaçoes, nao há como nao se sentir atraído por uma mulher que
preferiu morrer a deixar de ser livre e dona do seu desejo e da
sua vontade. Uma temática bem atual. Nao é a toa que Nietzsche
escreveu sobre “Carmen”: “Para mim esta obra merece uma viagem
a Espanha”. Com certeza, meu caro leitor.
OBRAS CONSULTADAS
Prosa / Poesia
GALA, Antonio, “Carmen, Carmen”, 1976;
GAUTHIER, Théophile, “Poemas Completos”;
GAUTHIER, Théophile, “Voyage en Espagne”;
JIMÉNEZ, Luis López e ESTEVE, Luis-Eduardo López, “Merimée: Una
Vocación Española (Resumen Biográfico), 1989;
LORCA, Federíco García,“Poema del Cante Jondo”, 1921;
LOUYS, Pierre, “La Femme et la Pantin”, 1898;
MAINGUENEAU, Dominique, “Carmen. Les Recines d’un Mythe”, 1984;
MERIMÉE, Prosper, “Viagem a Espanha”;
MERIMÉE, Prosper, “Carmen”, 1845;
STEINER, George, prefácio para “Carmen y Otros Cuentos”, 1981;
Música
BIZET. George, MEILHAC. H. e HALÉVY, L., “Carmen”, 1875, cantada
por Maria Callas, Jessie Norman, Teresa Berganza e Victoria de
los Ángeles;
QUINTERO, LEÒN e QUIROGA, “Carmen de España”, 1953, cantada por
Carmen Sevilla;
Cinema
ARANDA, Vicente,“Carmen”, 2003, com Paz Vega;
BUÑUEL, Luis, “Esse Obscuro Objeto do Desejo”, 1977, com Angela
Molina e Carole Bouquet;
CHRISTIAN-JACQUE, “Carmen”, 1942, com Viviane Romance;
DE MILLE, Cecil B., “Carmen”, 1915, com Geraldine Farrar;
DEMICHL, “Carmen”, 1959, com Sarita Montiel;
FEYDER, Jacques, “Carmen”, 1926, com Raquel Meller;
GODARD, Jean-Luc, “Prenome Carmen”, 1983;
LUBITSCH, Ernest, “Amor Cigano”, 1918, com Pola Negri;
PREMINGER, Otto, “Carmen Jones”, 1954, com Dorothy Dandridge,
ROSI, Francesco, “Carmen”, 1984, com Julie Migenes-Johnson;
SAURA, Carlos, “Carmen”, 1983, com Laura del Sol;
VIDOR, Charles, “Os Amores de Carmen”, 1948, com Rita Hayworth;
Tevê
PEREZ, Gloria e MICCOLIS, Leila, “Carmen”, 1987, com Lucélia
Santos;
Artes Plásticas
BRION, ilustraçoes, 1877;
DORÉ, Gustave, ilustraçoes para “L`Espagne”;
MERIMÉE, Prosper, “Retrato de Cigana”, aquarela;
PICASSO, Pablo, ilustraçoes, 1949 e 1967;
Teatro
GARCIA, Nicole, leitura de “Carmen”, em cassete, 1987;
THOMAS, Gerald, “Carmen com Filtro”, 1986;
Voltar
